Dez momentos (confessáveis) que tornaram 2005 um ano muito razoável:

1. Março: Reencontrar o António, depois de anos de silêncio mútuo.

2. 20 de Maio: Jantar no cais do Danúbio, em Budapeste, a bordo dum restaurante de sushi chamado «Spoon».

3. 24 de Maio: concerto dos Duran Duran, no Coliseu de Lisboa.

4. 18-25 de Junho: Viagem por Itália com paragens em Milão, Veneza, Florença, Siena, Assis, Pisa e Roma.

5. 8 de Julho: Assistir ao concerto da Martirio, em Madrid, na mesma fila do Teatro em que estavam Pedro Almodóvar e Penélope Cruz.

6. 15 de Julho: Nascimento deste blog.

7. 31 de Outubro: Halloween en casa mía.

8. 7-11 de Dezembro: Londres, Londres, Londres... capital dos meus sonhos.

9. 23-25 de Dezembro: Refeições natalícias com Patrícia e Tiago (a 23), Elsa (almoço de 25), Armandina e António (jantar de 25).

10. Saber que o meu primeiro romance será publicado em 2006.

Let it snow!

De 28 de Dezembro a 1 de Janeiro rumo à serra da Estrela, em busca de alguma neve. Ao estimado público deste blog envio, desde já, os meus votos de um 2006 à prova de crises financeiras e outras.

imagem do filme O Natal de Charlie Brown

Inventem-se novos Natais!

Sou habitualmente uma rapariga alegre, mas como também vim «armadilhada» por um gene rebelde, abomino que me mandem estar bem disposta por decreto. Nunca me diverti verdadeiramente numa festa de fim-de-ano, esqueço-me da Páscoa e - heresia das heresias - prefiro o Halloween ao Natal. Afinal, as bruxas sempre podem variar na escolha da farda.

Sou uma pessoa de muitos afectos. Amo e julgo ser amada, mas é agridoce o sentimento que esta quadra me desperta. A coisa intensificou-se após a morte da minha mãe há quatro anos. A minha família, que nunca foi convencional, desestruturou-se completamente e já não tem qualquer relação com o que mandam os figurinos natalícios. Os meus amigos - quase todos, pessoas muito independentes a quem a vida levou para um destino singular - pagam, nesta quadra, a factura que a hipócrita sociedade portuguesa lhes apresenta. Há quem seja casado e pai/mãe de filhos mas acabe por passar sozinho a noite de Natal, há quem se submeta à tradição e partilhe o dia com tios e primos que prefere esquecer durante o resto do ano, há quem, pura e simplesmente, se meta nos copos enquanto espera pela libertadora manhã de 26.

O triste disto tudo é que alguns de nós até gostam do Natal, pessoalmente fascina-me o misto de fantasia e religiosidad originalmente associado à sua celebração. No entanto, vejo-o transformado numa espécie de busca desesperada para, durante dois dias, recuperar a família à portuguesa tal como ela era nos tempos dos nossos avós, quando não havia divórcios, crianças com tutelas partilhadas, quando os homossexuais tinham de viver escondidos dentro de si mesmos, quando homens e mulheres casavam com o primeiro que aparecesse só porque esse era o único ritual possível para a admissão no círculo dos adultos e respeitáveis. Enquanto o Natal não se adaptar às realidades dos novos tempos, creio que provocará mais sofrimento do que alegria. Aceitam-se ideias!

Livros de Natal

Na desenfreada corrida consumista que nos toma quase sem excepção, esquecemos frequentemente os grandes filmes e os grandes livros de Natal, e que são das poucas coisas associadas à quadra de que ainda consigo gostar. Para além de Conto de Natal, de Charles Dickens (Mr.Scrooge, Marley e o fantasma dos Natais passados são, em minha opinião, personagens insuperáveis), lembro sobretudo um livro ilustrado, que me foi oferecido na infância, intitulado A Velha Árvore. Assinado pela escritora norte-americana Pearl Buck (que foi Nobel da Literatura), reúne vários contos de Natal. O que serve de título ao livro conta a belíssima história de uma menina que, de repente, se vê forçada a partilhar o quotidiano com um avô severo e pouco disponível para algazarras infantis. No final, ficaremos a saber que, mesmo neste cenário pouco propício, ambos estabelecerão laços mais fortes do que a morte.

Filmes de Natal

Tendem a fazer-nos acreditar em milagres que nunca acontecem (sobretudo nesta quadra agridoce) mas nem por isso os dispensamos da parafernália com que nos dispomos a festejar a data. Um dia destes, mando tudo às «urtigas» e faço como o meu querido amigo Cristóvão que, decidido a viver um Natal que realmente faça algum sentido, parte hoje mesmo para a Guiné-Bissau. Enquanto esse dia não chegar, vou-me deliciando com esta pequena selecção de películas adequadas à saison:

5. E.T, de Steven Spielberg - Não é exactamente um filme de Natal, mas calha muito bem em qualquer cabaz cinéfilo que se preze. O laço estreito entre E.T e o pequeno Elliott fazem-nos acreditar que um abraço sentido é mesmo a melhor prenda.

4. Sintonia de Amor, de Norah Ephron - A aclamada história de amor protagonizada por Meg Ryan e Tom Hanks começa numa noite de Natal quando ela, prestes a casar, se interroga sobre o que está a fazer da sua vida. Eis senão quando uma voz na noite a desperta para o sonho de um amor maior do que a vida.

3. O Estranho Mundo de Jack, de Tim Burton - O realizador Tim Burton criou um mundo onírico muito seu, que tem neste filme de animação um dos seus pontos altos. Para rever enquanto se espera pela nova animação de Burton, A Noiva Cadáver, que, em Portugal, estreia na próxima quinta-feira.

2. Fanny e Alexander, de Ingmar Bergman - Quem disse que os filmes de Natal têm de entrar invariavelmente na categoria «entretenimento»? A acção do filme de Bergman começa numa noite de Natal, tal como era vivida por uma abastada família sueca no princípio do século XX, e prolonga-se como uma obscura narrativa de amor e morte ao longo das suas cerca de três horas de duração.

And the winner is...

1. Do Céu Caiu uma Estrela, de Frank Capra (ver imagem)

É o filme de Natal mais citado em antologias e ciclos. Com inteira justiça, refira-se. Em 1946, Frank Capra realizou uma história de perda e redenção, protagonizada por James Stewart e Donna Reed, à frente de um brilhante elenco de actores (injustamente tidos por) secundários. Quando a George Bailey (a personagem de Stewart) tudo parecia injustiça e ingratidão, acontece o mais belo dos milagres de Natal. Um anjo salva o homem, mas a inversa também é verdadeira. Graças a tal acto de resgate, Clarence, um candidato a anjo com 200 anos de idade, conquista, finalmente, as suas asas e ascende à dignidade celestial.

foto de MJM

«Londres apinhada de gente, compacta, com as suas cúpulas dominadoras, as suas vigilantes catedrais, os seus pináculos e chaminés, os seus guindastes, os seus gasómetros, e o seu fumo constante, que nenhuma Primavera, nenhum Outono dissipam. Londres tem estado aqui desde tempos imemoriais, golpeando cada vez mais fundo esta faixa de terra, tornando-a mais intranquila, mais amontoada e tumultuosa, marcando-a para todo o sempre com indelével cicatriz.»

Virginia Woolf, Londres, edição port. Relógio d'Água, pág.56;

Pista de gelo junto ao Museu de História Natural

Ponte Millenium por Foster

Tate Modern entre bétulas


(fotos de MJM)

Isn't «she» beautiful?

A pedido de várias «famílias» (também não são assim tantas...) aqui deixo parte das fotografias que fiz durante a estada em Londres. Tenho a estranha sensação de que este ano já tive o meu Natal. Porque será?

O primeiro presente deste Natal

De regresso da «minha» cidade, tinha esta prenda no «sapatinho»: Emiliana Torrino, «Today Has Been Okay». A Mãe Natal é uma menina linda que posta (muito bem e com muita música) em engajamento.blogspot.com. Aqui , trato de partilhar convosco tão doce presente:

http://prevot.denis.free.fr/Torrini/Torrini1.mp3

Dangerous minds

O problema dos mistérios é que, regra geral, são elaborações sobre o vazio. Detesto que me façam isso. Devia haver coimas pesadas a aplicar sobre quem nos desilude.

Na próxima 4ª feira, ala, que aí vai ela. Para a terra dos meus sonhos mais fantásticos.

Kiss and Tell

A pedido de «várias famílias», esclareço que o livro de que fala a Pé é este: Sex and the City - Kiss and Tell. Trata-se de uma viagem muito bem ilustrada aos bastidores das seis séries de Sexo e a Cidade. Através de muitas conversas com as quatro protagonistas e as várias dezenas de técnicos que trabalharam para este mega-sucesso da HBO, ficamos a saber tudo e mais alguma coisa sobre o assunto. Adquiri-o na (excelente) Livraria Tema, no Colombo, mas creio que a Amazon também trata do assunto.

As Boas Festas da Carris

Para além de suprimir carreiras e reduzir horários de funcionamento, a Companhia Carris de Ferro de Lisboa (vulgo, Carris) tem uma maneira original de desejar as Boas Festas aos seus estimados utentes. Numa tarde destas, posta em sossego numa paragem do Marquês de Pombal, vi passar um autocarro 36, em que se lia: «Feliz Natal», logo seguido de «Sr. Roubado». Fiquei comovida. Senti que aquele voto se destinava especialmente a nós, os que estávamos ali, a tiritar de frio, há mais de meia hora.

Harry Potter e o Cálice de Fogo

Nao gostei do novo episódio cinematográfico de Harry Potter. Pareceu-me uma espécie de Morangos com Açúcar enriquecido por uma boa panóplia de efeitos especiais. Entre outros pontos fracos, saliente-se o escasso protagonismo dado a Severus Snaple (interpretado por Alan Rickman, um dos actores mais carismáticos do moderna cinema britânico). Embalada por aquela voz, até eu, pobre Muggle, conseguia acreditar nos vastos poderes maléficos de Voldemort, o inominável.

Almas gémeas

Sou uma entre os muitos milhões de fãs da série O Sexo e a A Cidade. Vejo e revejo, volto atrás e ando para a frente, embora admita que não gosto igualmente de todos os episódios. Mas o que passou ontem à noite, na SIC Mulher, é o meu favorito. Depois de uma festa de aniversário traumática, Carrie conclui que as tão procuradas almas gémeas são, afinal, as suas indefectíveis amigas. Não porque se tenha convertido a nova opção sexual, mas porque é nelas que encontra o impulso para se atirar à vida.
Também tenho o meu grupo de almas gémeas que, por acaso (ou talvez não), são do sexo masculino. Gostam de mim (quase) incondicionalmente, ouvem-me, eu ouço-os sobre tudo e mais alguma coisa, fazem-me sentir bonita e divertida, dão-me coragem para me aventurar no mar alto de outros amores mais arriscados. Não quero sequer imaginar como poderia viver sem eles.

«Cavaco é como um eucalipto: provoca aridez à sua volta.»

Miguel Cadilhe em entrevista à Visão (de 24/11)


Embora não aprecie o entrevistado nem a personagem referida, esta frase atingiu-me em cheio. Talvez porque compreendi que também eu vivo numa floresta de eucaliptos.

Miss Bacall

Gostava de ser assim. De ter este olhar entre a insinuação e o desdém. De chegar ao pé do eleito do meu coração e dizer-lhe «Just put your lips together and blow» sem que isso soasse a erudição de pacotilha. Falo de Miss Lauren Bacall, uma das mulheres mais sedutoras da História, que, aos 19 anos, casou com Humphrey Bogart para depois provar que não era só (e já não era pouco) o amor da vida de um mito. Aos 81 anos continua a ter uma presença tão forte como quando contracenava com Bogart ou Gregory Peck e não abdica de ser uma voz crítica. Em entrevista ao El Pais Semanal (de 20/11), afirma, desassombrada: «A mediocridade hoje afecta tudo. O nível deste país caíu a pique, superando a vulgaridade (...). Para cúmulo, temos o pior presidente da História. Ser norte-americano podia ser um orgulho no meu tempo, mas agora, com este idiota... Eu tinha Roosevelt num altar, era meu pai, meu herói».

Planos para fazer a trouxa

... Ou não chegar a desmanchá-la. Vi este livro na Bertrand do Chiado e não resisti. A autora, jornalista da Condé Nast Traveller e outras publicações especializadas, escolhe lugares de sonho nos cinco continentes e diz porquê, incluindo de Portugal, Óbidos, Estremoz, Évora, Marvão e o Museu Calouste Gulbenkian, em Lisboa. Ainda que, por uma questão de €, seja melhor esquecer as sugestões de alojamento, não deixa de proporcionar alguns prazeres por antecipação.

Contos de António Manuel Venda

É um jovem autor de vasta obra narrativa. Depois de publicar vários romances, regressa (e bem) à dura disciplina dos contos com o livro O Amor por entre os Dedos, editado na bela Colecção Literatura Universal da Ambar. Vai acompanhar o meu fim-de-semana e começa assim: «Promessas de que não haveria de ficar atrapalhado, isso tinha o jovem escritor feito muitas. A si próprio. Em certos momentos, tinha-se achado seguro, muitos momentos até, mas agora, na auto-estrada, quase a chegar, começava a sentir-se inquieto, nervoso, como se o medo entrasse mesmo através dos vidros do carro. De onde é que viria o medo? E como seria capaz de entrar, com o carro a passar dos cento e vinte?»

Cumplicidade profunda é...

... Ver O Carteiro Toca Sempre Duas Vezes (a versão original, entenda-se) na RTP Memória, enquanto ao telefone se comenta a beleza de cada plano.

Em louvor dos trintões

É um rapaz da «minha criação» e uma das caras mais bonitas do futebol internacional. Aos 37 anos, o italiano Paolo Maldini renovou o contrato com o seu clube de sempre (o A.C Milan), pulverizando os records de longevidade dum jogador na sua posição. Se ele é velho, eu quero trabalhar num centro de dia.

Um filme a não perder

O meu fim-de-semana não foi só frivolidade, asseguro-vos. Domingo à noite, depois de tanta reviravolta por essa cidade fora, sentei-me no sofá e vi o DVD de Pollock que, estupidamente, perdera no cinema. Fiquei deslumbrada por esse exercício de inteligência tecido em torno da complexa personalidade de Jackson Pollock, considerado por alguns o melhor pintor norte-americano do século XX. Realizado pelo seu principal actor (o excelente Ed Harris, a quem, salvo erro, Hollywood ainda não brindou com o Oscar), mostra como em Pollock genialidade convivia com neurose e um ego descomunal que sacrificava todos à sua passagem, a começar - como é uso nestes casos - pela própria mulher.

Um fraco por trapinhos

Sim, confesso que gosto de moda, coisa que cria alguma perplexidade no «ganha-pão». No passado sábado, acompanhada pela minha cúmplice favorita nestas matérias, furei entre a turba de adolescentes enlouquecidas, enfrentei, (quase) sem um instante de ira, o ineficaz atendimento do «H&M» lisboeta. Motivo: a pequena colecção desenhada por Stella MacCartney para esta cadeia «low-price». O sucesso foi tal que, ao fim de poucos dias na loja, já eram muito poucas as peças sobrantes, mas, in extremis, ainda consegui uma túnica que me vai dar muito jeito numa festa que eu cá sei.

O menino dança?

Esta noite, às 22, os Pink Martini subirão ao palco da Aula Magna. Com um título destes no blog, claro que não poderia faltar. Puro divertimento, este grupo multi-nacionalidades encara cada canção como se fosse um filme - daqueles italianos dos anos 50/60, com baixo orçamento, mas cheios de charme.

Morreu John Fowles

Sou uma mocinha razoavelmente decidida mas nunca consegui fazer listas de livros (ou filmes) favoritos, ou pelo menos, de dá-las como definitivas. Sei, no entanto, que se as fizesse o romance A Amante do Tenente Francês estaria lá, hoje e sempre. Quando dava aulas, usava-o para explicar o século XIX aos alunos, mas o livro é tão bem construído que ultrapassa facilmente quaisquer categorias literárias a que o queiramos submeter. John Fowles, o autor britânico que o escreveu, morreu no passado sábado, aos 76 anos. Esta é, pois, uma breve nota de homenagem.

O que foi não torna a ser

(em jeito de resposta à Pé)

Há uma espécie de sabedoria interna nas relações. Talvez não pareça, sobretudo quando sentes - como eu já senti tantas vezes - que dás mais, muito mais, do que recebes. Experimenta não lutar tanto, deixa-te ir na corrente como quando estás concentrada na tua natação: inspira, expira, pensa só na massagem da água nos teus membros. Já fui amiga de todo o género de pessoas, algumas trairam-me; outras, pura e simplesmente, desapareceram de circulação; outras ainda ficaram porque tudo nos une, mesmo as diferenças de comportamento ou de destino. Das que desapareceram de circulação, algumas durante longos anos, houve quem voltasse. Sabemos que o que foi não torna a ser, como cantam os Xutos, mas não temos medo porque, afinal, pode ser muito melhor. Regressaram porque, apesar de tantas voltas que a vida dá sobretudo com a mobilidade que hoje é possível, nunca tinham partido completamente. Ontem reencontrei uma amiga de infância. Não nos víamos há uma eternidade - talvez 15, 18 anos - e retomámos a conversa com a facilidade de quem se vira na véspera. A outros perdi-os de vista há um mês e já não sei como retomar o contacto. Não sei exactamente porquê. Alguns não serão piores pessoas do que os que me acompanham vida fora, mas, para citar o lugar-comum, o coração tem razões que a razão desconhece. Creio que há que decifrá-las devagarinho, sem amargura nem fugas para a frente.

«I know nothing in the world that has as much power as a word. Sometimes I write one, and I look at it, until it begins to shine»

Emily Dickinson

Colei esta frase na capa do Moleskine que abri hoje. Também eu preciso da palavra que me ilumine o caminho da escrita.

Estão perdoados. O sentido de humor ajuda sempre a desculpar qualquer coisinha.

A noite das bruxas foi uma verdadeira festa que teve o seu momento alto quando, para exorcizar agouros, lemos este uníssono esta ladaínha que mão amiga atirou para o caldeirão

Ladainha da Grande Queimada das Bruxas

Sapos e bruxas, mouchos e crujas,
demonhos, trasgos e dianhos, spírtos das eneboadas beigas, corvos, pegas e meigas,
feitiços das mezinheiras, lume andante dos podres canhotos furados,
luzinha dos bichos andantes, luz de mortos penantes,
mau olhado, negra inveija, ar de mortos, trevões e raios, uivar de cão, piar de moucho,
pecadora língua de má mulher casada cum home belho.
Vade retro, Satanás, prás pedras cagadeiras!

Lume de cadávres ardentes, mutilados corpos dos indecentes peidos de infernais cus.
Barriga inútil de mulher solteira, miar de gatos que andam à janeira, guedelha porca de cabra mal parida!
Com esta culher levantarei labaredas deste lume, que se parece co do Inferno.

Fugirão daqui as bruxas, por riba de silbaredos e por baixo de carbalhedos, a cabalo na sua bassoira de gesta, pra se juntarem nos campos de Gualdim. pra se banharem na fonte do areal do Pereira...
Oubide! Oubide os rugidos das que estão a arder nesta caldeira de lume.
E cando esta mistela baixe polas nossas gorjas, ficaremos libres dos males e de todo o embruxamento.

Forças do ar, terra, mar e lume, a vós requero esta chamada: Se é verdade que tendes mais poder que as humanas gentes, fazei que os spírtos ausentes dos amigos que andam fora participem connosco desta queimada!

Your Hidden Talent

You have the natural talent of rocking the boat, thwarting the system.And while this may not seem big, it can be.It's people like you who serve as the catalysts to major cultural changes.You're just a bit behind the scenes, so no one really notices.

What's" Your Hidden Talent?

Por proposta de uma amiga, fui espreitar este site e deu este resultado. May be it's true, may be not, mas vale a pena espreitar. Agora vou cozinhar uma abobóra gratinada para a noite em que todos os espíritos andam à solta.

Há mais «Marias» na terra

Pela primeira vez na minha vida profissional foi com algum pesar que entreguei uma factura de táxi na secretaria do «ganha-pão». Aquela era especial, tinha uma particularidade que decerto a tornava diferente de todas as outras, correndo mesmo o risco de vir a proporcionar alguns equívocos históricos, mas divertidos. A matrícula era normalíssima, o trajecto também, o valor nem sequer era exorbitante, mas, no espaço destinado à assinatura do motorista podia ler-se distintamente... Jorge Sampaio.

Perna ou peito?

Um génio da engenharia financeira vê-se obrigado a mudar de rosto para escapar a todos os que buscam a sua captura. Doravante, nada nem ninguém o poderá identificar, a não ser um simples gesto na direcção de Chiara Manzoni. O homem que insistir em ficar ao lado dela, nas mais piores condições, não pode ser outro senão ele, Anthony Zimmer, a personagem que dá nome ao (primeiro) filme do francês Jérôme Salle, agora em exibição.

Um escroque da alta finança que arrisca a vida para rever, uma vez que seja, o amor da sua vida pode ser coisa de filme, mas é algo a que nenhuma mulher resiste. Na melhor tradição de Hitchcock, Salle conta-nos a história deste ladrão romântico, mesclando criativamente as tradições de Ladrão de Casaca e de Intriga Internacional. Na cena de sedução no TGV, Sophie Marceau pode não ser Eve Marie Saint nem Grace Kelly, mas cria uma real atmosfera de tensão erótica. Por momentos, quase esperamos ouvir-lhe a imortal pergunta da que viria a ser Sua Alteza Sereníssima: «Perna ou peito?»

O porquê de uma eleição

A gargalhada estridente de Angelica (Claudia Cardinale) a perturbar a paz beata dum jantar em casa dos Salina; os sapatos apertados do arrivista Don Calogero Sedara; a longa sequência do baile que, na verdade, é uma cerimónia de passagem de testemunho duma classe social a outra - são apenas algumas das possíveis razões que levaram os leitores (acidentais ou não) deste blog a eleger O Leopardo como o melhor filme do italiano Luchino Visconti. Em parte, a escolha coincide com a minha. É, de facto, aquele de mais gosto - aliás, aquele que mais amo porque, em matéria de Visconti, recuso-me a usar palavra tão poucachinha como «gostar». Mas a verdade é que também não me chocaria escolher Violência e Paixão, Os Malditos ou O Intruso. Não gosto tanto de Morte em Veneza, que aqui aparece em segundo lugar, embora admita que, por causa deste mesmo filme, não deixo de ouvir Mahler (o compositor que prefiro) sem o associar à agonia de desejo de Dirk Bogarde. Ao contrário de Fellini, que recebeu quatro Oscars da Academia de Hollywood, Luchino Visconti nunca foi um realizador consagrado pelos poderes, talvez porque não escondia que, para além de infinitamente requintado e de descender dos Condes de Milão, era comunista e homossexual. Não fazia filmes perfeitos (há quem diga que O Leopardo é desequilibrado) mas realizava cinema com o mesmo grau de exigência que punha na direcção de óperas protagonizadas pela Callas. Era único como todos os que aspiram ao absoluto.

Bonecas

Acredito que a boneca preferida é o primeiro amor de uma menina. A minha (cuja fotografia reproduzo acima) era a Leslie, apelidada de «la hermanita de Nancy» pela Fábrica de Muñecas Famosa. Dormia na minha cama e lembro-me de acordar sobressaltada porque sonhara que a deixara esquecida em qualquer parte. Alertada por pesadelos tão antigos, quando saí da casa da minha infância, levei-a para a casa de adulta, reservando-lhe lugar de honra na pequena colecção de bonecas que tenho vindo a fazer. Sei que, na maior parte dos casos, essa ternura nunca se perde totalmente, talvez porque fui educada por uma mãe que tratava carinhosamente Leslie e o seu «exército de irmãs». Penteava-as e fazia-lhes roupas com requintes que eu nunca saberei reproduzir - vestidos em malha de pena de pavão e saias debruadas a renda. Mãe já não tenho mas guardo, religiosamente, esses vestígios de supremo amor.

Fritz Lang

Fui ver The Blue Gardenia por engano. Li o título no Público e decidi ir, persuadida que ia ver um policial negro, muito forties, com o Alan Ladd e a Veronica Lake. Saíu-me um policial, sim, mas de Fritz Lang, porque, na verdade, baralhei as «flores» (o outro é The Blue Dahlia). Devo dizer, no entanto, que a intuição, ou o que quer que me tenha levado à Cinemateca num sábado de Porto-Benfica, não poderia ter sido melhor. Ao estilo do realizador alemão (emigrado para os Estados Unidos e para Hollywood por causa do nazismo), «saiu» uma intriga policial desenvolvida com um contenção narrativa absolutamente contemporânea, com muitos níveis de análise e compreensão, alguns dos quais remetem para o ambiente de perseguição que o «maccartismo» criava nos E.U.A à altura em que Lang realizou The Blue Gardenia. Na folhinha que a Cinemateca habitualmente distribui aos espectadores, João Bénard da Costa escreve: «(...)o cinema é tanto coisa de sons como coisa de imagens. E que para quem está in como para quem está off (personagens-espectadores) é preciso tanta atenção a uns como a outros. Só assim se faz um grande filme sobre pequenas pessoas. Só assim se tem um alto olhar sobre um baixo mundo».

****

A propósito de cinema, não percam Alice, de Marco Martins. É um grande filme em qualquer parte do mundo.

Tiago

Às vezes corro atrás de foguetes, mas é ao colo dele que volto sempre. Fico por ali, naquela paz de não ter de fazer pose. Em troca, ele finge que não percebe como, às vezes, estou lixada com a vida e ri-se muito das minhas graças de vilã de pés de barro. Somos ambos dramáticos, caóticos, imprudentes e implacáveis com as muitas víboras de língua bífida que rastejam por aí. O mundo não nos chega, mas ele vai bem mais longe do que eu. Agora está no Nepal e manda aos amigos excertos do diário que vai escrevendo com a muita arte de que foi dotado: «Escrevo estas linhas sentado nas arquibancadas de Namche Baazar a 3440 m de altitude. Aqui faz sentido dizer que sou o rapaz do poema de Mário Cesariny de Vasconcelos a quem apetece dar um salto, dançar comigo e evolar-me nos ares feito nada. Caminhamos 6 horas por trilhos intocados onde judas perdeu as botas (e outros como ele). O trilho mais soberbo, íngreme como uma escada de caracol a caminho do infinito, dá de caras com o Evereste, a montanha mágica e horrenda, venerada como o deus Hanuman».

A partir de amanhã, estará incontactável mas pede que o sintamos no coração. É o irmão que a vida me deu.

«Concurso» de ideias

Confesso: tenho um fraco por histórias de bruxas, fantasmas & outras assombrações, daquelas à Daphne du Maurier. Amanhã mesmo, à meia noite, estarei no Convento do Carmo, não para me transformar em qualquer coisa, mas para assistir ao lançamento de mais um volume do Harry Potter.
Tal singularidade no perfil leva-me, pois, a apreciar particularmente a tradição do Halloween. Este ano gostava de fazer uma celebração. Nesse sentido, venho solicitar algumas ideias ao respeitável publico deste blog - onde? como? o que fazer? O(s) vencedor(es) poderão optar entre gostosuras ou travessuras.

Delito de dançar o chá-chá-chá

Tomo de empréstimo o título do livro de Guillermo Cabrera Infante para vos confidenciar que hoje começarei as minhas aulas de Danças Latinas. Adoro dançar - sempre adorei - mas alimento a secreta esperança de, um dia destes, substituir a chã «abanadela de capacete» pelo domínio das técnicas da salsa, rumba e chá-chá-chá. Aos meus amigos mais cool, prometo desde já que não dançarei de rosa na boca.

foto de Gérard Castello-Lopes

Hora de virar páginas

... Porque há que deixar morrer para continuar, vida fora...

Adeus Português

Nos teus olhos altamente perigosos/
vigora ainda o mais rigoroso amor/
a luz dos ombros pura e a sombra/
duma angústia já purificada

Não tu não podias ficar presa comigo/
à roda em que apodreço/
apodrecemos a esta pata ensanguentada que vacila/
quase medita/
e avança mugindo pelo túnel/
de uma velha dor/

Não podias ficar nesta cadeira/
onde passo o dia burocrático/
o dia-a-dia da miséria que sobe aos olhos vem às mãos/
aos sorrisos/
ao amor mal soletrado/
à estupidez ao desespero sem boca/
ao medo perfilado à alegria sonâmbula à vírgula maníaca/
do modo funcionário de viver

Não podias ficar nesta casa comigo/
em trânsito mortal até ao dia sórdido/
canino/
policial até ao dia que não vem da promessa/
puríssima da madrugada/
mas da miséria de uma noite gerada/
por um dia igual

Não podias ficar presa comigo/
à pequena dor que cada um de nós/
traz docemente pela mão/
a esta pequena dor à portuguesa/
tão mansa quase vegetal

Mas tu não mereces esta cidade não mereces/
esta roda de náusea em que giramos/
até à idiotia/
esta pequena morte/
e o seu minucioso e porco ritual/
esta nossa razão absurda de ser

Não, tu és da cidade aventureira/
da cidade onde o amor encontra as suas ruas/
e o cemitério ardente/
da sua morte tu és da cidade onde vives por um fio/
de puro acaso/
onde morres ou vives não de asfixia/
mas às mãos de uma aventura de um comércio puro/
sem a moeda falsa do bem e do mal

Nesta curva tão terna e lancinante/
que vai ser que já é o teu desaparecimento/
digo-te adeus/
e como um adolescente/
tropeço de ternura/
por ti

Alexandre O'Neill

Não vou por aí

Isto é aquilo a que o meu amigo António Ferra chama um separador. Mas não é inocente - constitui uma piscadela de olho a todos os que podem não saber para onde vão, mas não vão por aí.

Adeus, avó

A avó morreu, depois de 90 anos de uma vida muito difícil. Existem poucas coisas tão perturbadoras como as lágrimas dum pai.

Nunca seremos demais. Amanhã, 5 de Outubro, entre as 10 e as 13 horas, estarei na caminhada rosa, no Parque do Monsanto. Objectivo: reforçar as armas contra o cancro na mama.

Mais uma dica de leitura

Como bisbilhoteira que sou, adoro livros de memórias, correspondência e diários. Neste momento, detenho-me sobre Cuadernos de Todo, de uma escritora espanhola de que gosto muito - Carmen Martín Gaite (Salamanca, 1925 - Madrid, 2000). Embora ainda esteja no início dum volume de 860 páginas, já encontrei a lucidez e inteligência que caracterizam toda a obra da autora. Aí vai um excerto só para abrir o apetite:

«Hay un inveterado desprecio contra el que se aísla a pensar. Si uno tiene dinero y va de putas o a jugar al golf no se indigna ni la mitad que si uno tiene dinero y se pone a estudiar o a comprarse libros, en vez de comprarse un coche, que sería lo adecuado. No se le envidia, cosa que siempre me ha chocado mucho.»

Manual de civilidade para meninas rabinas

Sim, é verdade que os contraceptivos foram inventados para libertar a mulher do secular terror duma gravidez indesejada. Também ninguém põe em causa que, graças ao esforço das sufragistas de há 100 anos, somos agora seres políticos de pleno direito - elegemos e somos eleitas, tal como os homens da nossa vida. Vamos à Universidade em maior número do que eles, diga-se - em abono da verdade - com nefastas consequências para a alegria de alguns cursos. E, no entanto...

E, no entanto, minhas senhoras... nada de euforias. Diz-me a minha longa experiência de menina rabina que, 30 anos depois da revolução dita dos cravos, as mentalidades, mesmo entre pessoas que votam à esquerda, não distam muito das expressas pela revista Menina e Moça, órgão oficial da Mocidade Portuguesa Feminina. Por isso, caras amigas, se querem singrar, airosamente e em velocidade de cruzeiro na sociedade portuguesa, tomem juízo e sigam estes meus conselhos:

1. Case-se, por amor de Deus! O homem pode ter um sovaquinho incontornável; cortar as unhas em público e não ter qualquer respeito por si, mas é um homem e deve ser tratado como um animal em vias de extinção. Só a presença dele no maple e em alguns jantares assegurará que você não é uma pobre criatura desasasada.
2. Dirija-se aos seus superiores com um fiozinho de voz. Sabia que a Bette Davis é a actriz mais detestada pelos homens? Francamente, do que estava à espera? Que eles apreciassem aquele sorriso desdenhoso e aquela voz segura de si? Por isso, faça de conta que vai entrar numa unidade de cuidados intensivos e implore a sua sábia orientação. Se não o fizer a um ritmo quase diário, arrisca-se a ouvir um ultrajante: «Por que diabo não és tão doce e envolvente como a Belinha ou a Patuxa?»
3. Não aprecie os homens com o mesmo à vontade com que eles falam das nossas mamocas. Mesmo que eles sejam os seus melhores amigos, mesmo que partilhem consigo as bejecas e a taça de amendoins, não gostam de a ouvir comentar os atributos físicos de outros homens. Não se iluda, aquele olhar reprovador significa apenas uma coisa: «Com que então ninfomaníaca?»
4. Não se mostrem demasiado dinâmicas e seguras do caminho que querem seguir. Como escrevia a referia revista Menina e Moça, as mulheres demasiado dinâmicas são «o terror dos que aspiram à tranquilidade». A amiga pensava que 20 anos na escola lhe permitiam ser dona do seu destino? You stupid woman! Você nasceu mulher e, como tal, deverá ser um espírito pacato e facilmente conformável com as circunstâncias. Isto foi escrito em 1941? Sim, mas, já dizia o Salazar, que «os homens mudam pouco, os portugueses quase nada».E - deixem que vos diga - ele sabia do que falava.


Vá, meninas, não sejam preguiçosas. Treinem e cantem comigo: «I'm a Barbie girl/with a barbie face...»

Forever young

Faz hoje 50 anos - esta «estrela» subiu ao céu. Ficou-nos apenas um «rasto» de luz.

Poema sobre a canção da esperança

Dá-me lírios, lírios,/
E rosas também./
Mas se não tens lírios/
Nem rosas a dar-me, /
Tem vontade ao menos/
De me dar os lírios/
E também as rosas./
Basta-me a vontade,/
Que tens, se a tiveres,/
De me dar os lírios/
E as rosas também,/
E terei os lírios -/
Os melhores lírios -/
E as melhores rosas/
Sem receber nada, /
a não ser a prenda/
Da tua vontade/
De me dares lírios/
E rosas também.

Álvaro de Campos

Carole Lombard

O destino fez dela uma diva trágica de Hollywood, mas, no écran, foi uma das mulheres mais divertidas de sempre. Como poderemos ver durante o mês de Outubro na Cinemateca Portuguesa, era bela, talentosa e sofisticada. Morreu aos 34 anos, num desastre de avião, durante uma campanha que visava despertar a opinião pública norte-americana para a necessidade do envolvimento na IIª Guerra Mundial. Em terra, de coração despedaçado, ficava Clark Gable, com quem casara em 1939.

«The Kiss», Robert Doisneau


Valsinha da repartição

E um dia ele chegou, encostou-se ao armário, disposto a fazer sala a pretexto duma banalidade qualquer. Mas ela, afogueada como uma menina de escola, soube logo que ele tomara a decisão de acabar com anos de silêncio pesado como é o dos desejos insatisfeitos, de olhares furtivos, gestos apenas esboçados. Já não podem brincar às escondidas no corredor. Têm os dois a mesma idade, que é a de terem juízo. Suspeito que não o terão.

Café et cinéma à Paris (ou a sonhar com isso...)

Há muitas maneiras de conseguir o impossível, isto é, de alegrar uma tarefa tão empolgante como uma corrida de caracóis. Neste caso, recorro ao CD Café de Flore 2, que tem a arte de combinar dois «vícios» de que não me separarei, nem por imposição médica - o café e o cinema. «Ambientado» no parisiense «Café de la Flore», à Saint-Germain-des-Près, reúne Catherine Deneuve (a cantar «Toi Jamais», como no filme Huit Femmes), Ann-Margret, Juliette Greco, Serge Gainsbourg, Dimitri from Paris com os (meus queridos) Pink Martini e até o actor Anthony Perkins (sim, esse mesmo, o inquietante protagonista de Psycho) a interpretar um dos «hinos» da cidade-luz: «Il n'y a plus d'après», escrito por Guy Béart para «La Greco».
A propósito de Paris e seus cafés, a propósito de cinema, creio que recordarei para sempre a minha última estada na capital francesa, nomeadamente um jantar no restaurante Le Grand Colbert. Não porque a refeição fosse extraordinariamente apetitosa, mas porque, a meio da mesma, descobri que ali fora rodada uma cena chave de Something Gotta to Give. Cinéfila fetichista, delirei à ideia de que, ali mesmo, naquela mesmíssima sala, tinham estado sentados Jack Nicholson, Diane Keaton e Keanu Reeves. A animação da noite não se ficou por esta descoberta. Em plena sobremesa raffinée, alguém na nossa mesa alertou para a chegada dum visitante inesperado. Não, não era o Nicholson que voltava ao local de filmagens, nem tão pouco o fantasma de Colbert que assombrava o luxuoso restaurante baptizado em sua honra. Tratava-se apenas dum ratinho que, oriundo da cozinha, atravessava a sala em busca duma saída airosa para a sua incursão. Alguém aventou que talvez fosse «le petit Colbert», mas a coisa passou-se sem que o bon chic, bon genre do local saisse beliscado. Le Grand Colbert continua na lista dos «best places to kiss at Paris».

Livros da minha vida, I

«As famílias felizes assemelham-se todas; as infelizes são-no cada uma à sua maneira». É com esta frase (ou, pelo menos, com esta ideia) que abre o romance de Leo Tolstoi, Anna Karenina. É um dos livros que levaria, sem hesitações, para a tal ilha deserta de que tanto se fala... Li-o há vários anos numa tradução do Russo para Inglês, quando a longa agonia de minha mãe me fazia sentir que atravessava um túnel sem luz à vista. E aquelas personagens, que a serem «verdade» teriam vivido num mundo tão diverso do nosso, proporcionavam-me uma reconfortante companhia. Ainda hoje não consigo saber como alguém que escreveu uma epopeia tão absorvente como Guerra e Paz, ainda arranjou tempo e génio para produzir um drama passional tão denso como este, onde, contrariando maniqueísmos fáceis, cada personagem é um mundo.
Recordo este livro a propósito da transmissão, na RTP, no passado sábado, daquela que é justamente considerada a melhor adaptação cinematográfica das várias que o romance de Tolstoi teve - a de Clarence Brown, protagonizada por Greta Garbo e Fredric March. Assinalava-se assim o centenário do nascimento de Garbo. Da melhor forma. Setenta anos depois de realizado o filme, o encontro de Anna com o Conde Vronsky, na estação de caminhos-de-ferro de Moscovo, ainda corta a respiração.

Este post é para o «Cebolinha», o que, como sempre, não exclui os outros queridos leitores

Legenda para a vida de um vagabundo



Nasci vagabundo em qualquer país, /

minhas fronteiras são as do mundo./

Esta sina vem-me no sangue:/

não me fartar! Um desejo morto,/

mais de dez a matar. /



O caminho é longo!… /

— Mas nada é longe e distante/

quando se quer realmente… /

E nunca o cansaço é tão grande/

que um passo mais senão possa dar. /

Joaquim Namorado

Dica de leitura

O destino das grandes cortesãs da História sempre deu muito que sonhar. De Cleópatra à Bela Otero passando por Diana de Poitiers ou Ninon de Laclos são muitas as mulheres de destino excepcional que Susan Griffin evoca no seu livro, The Book of Courtesans - A Catalogue of Their Virtues. Fruto de um rigoroso trabalho de investigação, esta obra demonstra como algumas destas cortesãs seduziram tanto pelos dotes físicos como pelo brilho das suas inteligências. Como se as animasse o próprio espírito de Xerazade.

Fim de Verão

Não estou a enterrar na areia os amores deste Verão, mas gosto - sempre gostei - do novo alento que Setembro traz à vida. Volver a empezar, dizem os espanhóis e é disso que se trata. Para saborear a estação apenas há que substituir os prazeres que o Sol proporciona pelos outros - o conforto da primeira mantinha, um cappucino, uma revista lida no sofá enquanto na aparelhagem roda um CD de Astor Piazolla. Foi assim o meu sábado, depois de quase 24 horas consecutivas ao serviço do «ganha-pão». Para acabar o dia em beleza, fui à Cinemateca ver A Regra do Jogo, de Jean Renoir. É bom vê-la reaberta - e lotada - depois do habitual (e, a meu ver, incompreensível) jejum de Agosto. E o melhor é que o sol ainda nem sequer nos deixou. Ainda hoje espero passar a tarde - ou parte dela - na esplanada. Tenho muito que fazer? Tenho muito que amar.

E se ao fim de quase 17 anos de profissão ainda houvesse surpresas? ...
De partida para uma missão externa, vi-me na contigência, lá no «ganha-pão», de entregar a tarefa que tinha entre mãos a outro elo da cadeia. O que, quase sempre, se revela mais espinhoso do que todo o trabalho feito até ali. Ontem, porém, foi diferente. Detinha-me em pormenores quando o meu interlocutor me surpreendeu com esta resposta:

- Tudo bem. Vai descansada.

Eh lá! Que é isto? - pensei. Desculpem se exagero o tom, mas nestes anos todos nunca alguém me dissera tal coisa. De facto - percebi agora - nunca fora descansada. Será que ainda há esperança? Ainda há quem esteja mais interessado nas soluções do que nos problemas?

In memoriam James Dean (1931-1955)

Uma história americana

Salinas (Califórnia), Setembro de 1955


Num bar à beira da estrada, Garfield Spencer tem pouco que fazer, mas muito que contar. Limpa o balcão corrido de fórmica e sonha com os domingos à tarde, em que se permite fechar a loja e ir a Salinas, para uma matinée no cinema e ser servido, uma vez por semana que seja. Nos outros dias é ele que serve cervejas e hot dogs a quem passa, porque, estabelecido à beira duma estrada nacional, não tem habitués para além do pó e do calor que sufoca a Califórnia – tão eterno como as neves do Kilimanjaro. Mas a falta de familiaridade que sente quando mais fere a solidão é largamente compensada pela aura de excepcionalidade em que, por momentos fugazes, se viu envolvido. Numa tarde impiedosa dum Verão de há muito tempo, pouco depois de estrear As Vinhas da Ira (com Henry Fonda), serviu um chá gelado a John Steinbeck. Permitiu-se cumprimentar o escritor. O sorriso distraído que este lhe devolveu foi suficientemente estimulante para que Garfield Spencer, homem de poucas letras, lhe comprasse os livros.
Foi, aliás, quando lia os dois grossos volumes de A Leste do Paraíso (decerto sugestionado pela notícia de que também este romance de Steinbeck viria a ser adaptado ao cinema) que lhe entrou pela porta do bar um jovem louro, vestido e penteado à moda de Marlon Brando. Viera de moto e demonstrava uma estranha ansiedade. Como se lhe faltasse uma parte de si mesmo que jamais encontraria, mesmo que nessa demanda empenhasse todo o seu esforço. Fumava muito e, de si, disse apenas que a Warner Brothers o tinha chamado para um filme muito importante. Era actor, mas até aí só trabalhara em Nova Iorque, onde Garfield Spencer nunca estivera. Poucas semanas depois este veria na Moviegoer um retrato deste rapaz impaciente. Chamava-se James Dean e o filme que o trouxera à Califórnia era mesmo importante – tratava-se de A Leste do Paraíso, que Elia Kazan iria realizar segundo o romance do outro cliente excepcional que Garfield servira.
Uma coincidência sincronística, teria concluído se fosse dado a leituras filosóficas, mas, como não era, apenas concluiu, auto-complacente, que a Califórnia se transformara no centro do mundo, para o qual confluíam as personalidades mais fulgurantes. A partir do momento histórico em que decorreu essa descoberta, quem, na desolação da estrada, se detivesse no bar solitário de Garfield Spencer era surpreendido pelo retrato, iluminado a lâmpada fluorescente, da mais jovem «estrela» de Hollywood. Como num altar feito de gelo.
- É um dos meus melhores clientes – mentia sem maldade. Garfield Spencer, já adiantado na casa dos 30 anos, passou rapidamente do culto à imitação. Nas horas que lhe sobravam, entre os copos que servia a desconhecidos, voltava-se para o espelho e copiava o penteado do ídolo. Muito curto sobre as orelhas, com a popa levantada. Passou a acender uns cigarros nos outros e a vestir a T-Shirt branca que lhe acentuava a barriguinha que os actores de Hollywood não tinham. Ninguém imaginava Garfield Spencer a declarar, à imagem do ídolo, que o importante era viver depressa, morrer jovem e ter um belo funeral, mas a verdade é que ninguém se dava ao trabalho de imaginar Garfield Spencer. Na tarde de 30 de Setembro de 1955, não muito longe daquele bar, o actor ficou para sempre igual à imagem do altar. Entregara o gato Marcus aos cuidados de uma amiga e partira para uma corrida de automóveis em Salinas. Ao pôr-do-sol, num cruzamento, o tempo deteve-se, como no momento antes dum duelo de western. James Dean morreu imediatamente, ao volante dum Porsche cintilante. Tinha 24 anos e deixava por estrear dois dos seus três únicos filmes – Fúria de Viver e O Gigante, ainda inacabado. No plateau, Elizabeth Taylor desmaiou e a produção afligiu-se – o que fazer com as cenas que o actor não chegara a filmar?
A poucos quilómetros do cenário da tragédia, refulgia o altar montado por Garfield Spencer. Aquele rosto jamais seria sulcado por rugas, o cigarro que lhe pendia do lábio jamais se apagaria, a expressão trocista pareceu adquirir uma inocência que só dependia do grau de comiseração sentido por quem olhava. «E foi o único a morrer entre todos os que iam nos dois carros», comentava, pesaroso, Garfield aos que, durante uma refeição rápida, pousavam os olhos no altar. Um desses clientes não se deteve, no entanto, em conversas compungidas. Pediu um hambúrguer com muita cebola e espiou, sem uma palavra, os gestos do empregado – o modo como defendia a chama do isqueiro, os dedos com que segurava no cigarro, o olhar límpido, a T-Shirt negra e justa.
Apesar de ser um homem cândido, Garfield Spencer sentiu que estava a ser observado. Talvez este fosse um cliente de há muito tempo, curioso com as mudanças que o tempo lhe trouxera. Ou talvez tivesse vindo porque alguém recomendara. Depois do hambúrguer, este cliente habituado a não desviar o olhar, confirmou-lhe parte das suspeitas. Já de pé, voltou a limpar os lábios e disparou:

- Tinham razão. Você é o perfeito sósia de James Dean. Uns anos mais velho, mas nada que não se possa resolver.

Estendeu-lhe o cartão de visita com o logótipo da Warner Brothers. Dias depois, como num passe de mágica, Garfield Spencer viu-se num plateau, fisicamente não muito longe de Elizabeth Taylor ou Rock Hudson, para terminar as cenas que o ídolo não chegara a filmar. Encadeado com o poder dos holofotes, repetiu escrupulosamente quanto lhe foi ordenado pelo realizador George Stevens, sem chegar a compreender toda a extensão do que lhe acontecera. Pagaram-lhe o combinado e comprou um carro melhor, mas o seu nome nunca figurou no genérico.